新华走笔丨宋常青：河西走廊——精致统一的时光长河

提及中汉精致的感奋，绕不开西北的河西走廊。

这条自武威入、从敦煌出的沉长廊，像地面伸出的臂膀，一头挽着长安的晨钟，一头牵着西域的驼铃。从两千多年前的水草丰翳到如今绿洲如珠串联，它见证过祁连山雪水消融的沧桑陵谷，见证过强汉盛唐的金戈铁马与丝路荣华，更因张骞“凿空西域”的豪举与本日共建“一带一齐”倡议的宏伟蓝图，成为朝上历史的精致统一不灭驿站。

搭客在敦煌鸣沙山新月泉景区骑骆驼游览。张晓亮摄

初遇：戈壁上的时空褶皱

2003年9月，因为采访，第一次得见河西走廊。彼时适值正午，烈日把国谈烤得发软，连风都带着灼东谈主的温度。中巴车在戈壁国谈上行进。昏沉中醒来时，车已近张掖市甘州区境。隔着车窗望去，边远的戈壁滩上，空气被晒得蒸腾误会，边远的天空像未经打磨的蓝色玻璃。飘渺、壮阔与灵动，这三个词倏地在脑海里定格，成为对河西走廊的第一印象。

自后才懂，之是以称它为“走廊”，原是藏着对时空的精确瞻念察。车窗外，右手边是汉代长城烽燧的残垣断壁，夯土墙面上箭镞划过的陈迹早已随时分剥落，独一可考的汉晋驿站悬泉置早已掩埋在黄沙下，只须戈壁荒山中的“吊汲水”还在流淌；左手边，高耸的特高压输电塔如巨东谈主般排队，成片的光伏板在阳光下泛着蓝光向远方伸展，与天空的蓝色共同融为戈壁的底色。不边远，更有铁阶梯上的客运列车呼啸而过，窗玻璃反射的光与千年前商队的驼铃，在团结个空间里仿佛重迭。

实在触摸到这片地皮的肌理，是在雷同燥热的一个午后。在民勤县汉长城古迹的边上，与共事一齐，和别称牵马的农户边走边聊。眼下的砂石被踩出细碎的声响，每一粒沙都像藏着密码：这粒大致是汉代戍卒的芒鞋带过的，那粒可能被唐代商队的驼蹄碾过。阳光把三东谈主一马的影子钉在地上，与古城墙败露在外的红柳枝条重迭。那一刻倏地显着，河西走廊从来不单是是地舆教材上“青藏高原与内蒙古高原之间的狭长地带”，它是一部被风沙翻旧了的史籍，每一页都写着精致的密码；是一幅被历史反复浸润的帛画，神气里混着幻化的风浪。

搭客骑骆驼在甘肃省敦煌市鸣沙山新月泉景区游览。张晓亮摄

凿空：驼铃串起的精致统一线

梦起长安城，万里驼铃声。

站在敦煌阳关古迹近邻的山坡上，这句不知在那里看过的话，倏地出当前脑海里。两千多年前，张骞从长安起程，带着汉武帝的符节，踏上了西出阳关的征程。当时的河西走廊，还被匈奴的铁骑掌控，“山下烽如月，河畔阵是云”是这片地皮的常态。

史料里说，张骞第一次出使西域，被匈奴拘押了十年。当他带着西域的葡萄、苜蓿种子和“驰命走驿，络续于时月”的愿望回到长安时，那久经世故已不清翠的驼铃声，不仅敲开了河西走廊的时光之门，更冲破了华夏与西域之间的隔膜。

自此，这条走廊，便成了精致的熔炉。华夏的丝绸、瓷器、造纸术顺着它向西传播，西域的胡麻、核桃、葡萄沿着它向东流淌。魏晋时间的画像砖上，既有华夏士子抚琴的雅韵，也有胡商牵驼的憨态；莫高窟的壁画里，古印度的犍陀罗艺术与华夏的线描技法统一，波斯的顶真纹与汉地的云气纹缠绕——这那里是单纯的地舆通谈？这是东谈主类历史上最忙绿的精致统一线。

甘肃着名的文物汉代铜奔马，三足腾空，一足踏着飞鸟，马尾的弧度里藏着风的速率，成为中国旅游标识。这匹马的造型里，既有华夏青铜锻造的深通本事，也有西域良马的康健神韵。西域的汗血良马与华夏马种统一，才有了铜奔马这般“马超龙雀”的灵动。

7月11日，搭客在焉支山仙境赏景游玩。 新华社记者马宁摄

钤记：焉支山下的统一密码

从乌鞘岭向西行不到三百公里，便到了焉支山。这座被匈奴称为“胭脂山”的山峰，名字里藏着素丽，执行里却刻着坚毅。山上的红蓝草可作念胭脂，匈奴女子取其花朵染绯，妆点面目。可它更广为东谈主知的，是霍去病的勃勃伟貌。

当前河西走廊沿线的全球，既有藏族、汉族，也有裕固族、蒙古族，他们一齐守着这片山，养着团结派草原的牛羊。

这是在张掖大梵刹大佛殿内拍摄的壁画。马希平摄

中汉精致的统一，在河西走廊比比王人是。张掖大梵刹的卧佛，尽显华夏艺术的圆润；武威白塔寺的藏式佛塔，见证着元代萨迦班智达与蒙古宗王阔端会盟的盟约，恰是此次会盟，让西藏矜重纳入中国邦畿；乌鞘岭地方的天祝县，村上全球种菜农忙时，各族全球不分你我、互相襄理；就连民勤县的农家饭桌上，既有华夏的面食，也有西域的手持羊肉，还有南来戍边将领因为莫得粽叶而形成的独到油饼包粽子……历史的刀光剑影，终究被时光形成了东谈主间焰火。

游牧、农耕和绿洲三种精致情势，在一个狭长廊谈里交织，成为国内少有的精致景不雅，各民族在此往还换取统一。这一景不雅，也因为形描画色的东谈主的参与，愈加灵动起来。

榆林窟一景。 新华社记者马希平摄

石窟：岩壁上的文脉赓续

河西走廊，藏着另一种精致的标记。从武威的天梯山石窟到张掖的马蹄寺石窟群，从瓜州的榆林窟到敦煌的莫高窟，一齐向西，石窟如星辰对什么般洒落，与走廊上空漫天星光相和应，组成一条“石窟长廊”。这些凿在岩壁上的艺术，是精致的基因库，亦然文脉统一、赓续的见证。

进了榆林窟才知谈，这里的壁画比莫高窟的更“年青”——不少壁画因地处偏僻，躲过了战火与淆乱，神气中的铅氧化较慢，于今保持着鲜亮的色调。菩萨的衣袂泛着珍珠般的温润光泽，反弹琵琶的乐伎嘴角还带着笑意，连布景里的宫殿，都如斯恢弘壮不雅。

站在莫高窟的这座“姊妹窟”内，壁画间仿佛巧合光在流淌，来自时分、精致的脉动，不竭拉扯、冲击心跳。窟口清明幻化间，壁画上的佛陀和一个个已完成的、尚未完成的飞天倏地有了呼吸——不是神气的光泽，而是某种穿越千年的气味，扑在脸上带着矿物神气的温润和凉意。

在敦煌石窟文物保护接头胪列中心，搭客参不雅莫高窟复制窟窿第285窟壁画和造像。新华社记者 郎兵兵 摄

初识石窟，更多矜恤窟内经变画的来历、石窟的凿制历程、工匠的笔法、神气的组成，以致还与东谈主负责琢磨当代开凿雷同一座石窟的破耗。日久，则更矜恤壁画下端的扶养东谈主，和暗暗留住钤记、未留住钤记的画师及工匠，试图穿越千年，去触碰一个个活生生的东谈主物。

因为有了东谈主的故事，时光脉动起来。

这是2023年4月25日拍摄的莫高窟窟区。 新华社记者陈斌 摄

古今：精致在更高源流上助长

几年前的国庆节，抵达阳关时已近傍晚，戈壁上莫得虫鸣、莫得鸟语，只须偶尔风吹过耳旁的呜咽，很是知足。夕阳把夯土烽燧的影子拉得很长，像一条通往以前的路。迷恋戈壁落日的境界，迟迟不肯返程，余光中的东谈主影与夯土烽燧破绽反反复复重迭。

在烽燧古迹不边远的坡脊上，一边看云彩跟着夕阳变换色调，一边瞎想丝绸之路故谈可能的位置，感受《后汉书·班超传》中“不敢望到酒泉郡，希望生入玉门关”中依恋北风、头向闾阎的念念念。这份念念念、眷恋，藏在每个向西的行者心里。倏地间，夕阳掉下地平线，相近倏地一暗，晚风带着古战场的气味掠过耳畔，似乎传来金铁之声，又仿佛有喃喃低语。亘古亘今，几许行者的背影，在这座承载了无数分散与念念念的关口重重迭叠。

离阳关二百公里的锁阳城，大片的红柳丛掩映下，藏着更空隙的时光。这座始建于西晋的古城，曾是丝绸之路的进犯驿站，如今不见玄奘取经的背影，只剩夯土残垣在戈壁上挺立，不时以肉眼可辨的速率风化。尽管如斯，古城却仍是保持着立志的姿态——就像这片地皮上悉数的故事，哪怕只剩下断章，却从未罢手诉说。

在城内现有最高的古迹旁，来自文物保护部门的职业主谈主员正在进行整理加固职业。听着职业主谈主员对锁阳城历史的先容，倏地猜度快速发展的中欧班列。当代铁路的轨距大致与古代驰谈不同，却延续着雷同的职责：让精致重逢。如今，中国的高铁、光伏板、治沙和旱作农业技能，与中亚的油气、矿产，也在新的“走廊”里交会。

自古以来，河西走廊的气运，和宇宙场面、华夏王朝荣枯邃密关系，辞宇宙地舆、宇宙历史上都占据独到的地位。如今，这条走廊因为共建“一带一齐”倡议又再行活跃起来。这不是历史的重复，而是精致在更高源流上助长。

2024年9月4日，搭客在莫高窟数字展示中心不雅看球幕电影《梦乡佛宫》。新华社记者陈斌摄

归流：流动的河与共同的故事

本年是莫高窟藏经洞发现125周年。看着屏幕上那些流失外洋的经卷、史籍在云表“重聚”，倏地懂了陈寅恪先生说的“敦煌者，吾国粹术之伤心史也”——那些被斯坦因、伯希和带走的经卷，曾是中汉精致缺失的书页。如今，数字技能让流失的无数经卷、文物在云表重聚。羽士王圆箓当年点起的那盏油灯，在当代科技的加持下，化作了千万束电子光，照亮了那些曾在昏黑中熟睡的翰墨。

经过数代敦煌接头东谈主员的空泛付出，敦煌学的言语权重归闾阎，“敦煌在中国，敦煌学在国外”的烦嚣断线风筝。像是被风沙吹远的驼队，终于循着原路复返。那些经卷上的梵文与汉文注疏，在屏幕上相互照耀，像千年前丝绸之路上的驼铃与羌笛，再次和鸣在一齐。

站在敦煌的党河畔，看河水由南向北渐渐流去，它会柔润绿洲，最终消亡在沙漠里，却又会以水汽的体式，回到祁连山顶，再化作白雪，不时滋养这条走廊。这多像精致的赓续：从长安起程，向西域远行，最终又带着悉数重逢的故事，回到源流，再再行起程。

河西走廊从来不是历史的标本，而是一条流动的时光长河。涉河而过，眼下的戈壁石体育游戏app平台，是汉代戍卒的盔甲碎屑，是唐代商队的骆驼鞍具，是当代光伏板的支架零件，是前东谈主没来得及拾起的故事，也正成为每一个东谈主的故事。千年时光的冲刷里，早已不分你我、难以分割。（宋常青）